全程都在绞尽脑汁想哪个阶段哪个艺术家的画作既拥有这般热烈的色彩，又拥有这般强对比的光影，色戒甚至还加上这般高超的置景能力，想不出，色戒好像在画布上这三者无法像本片的电影空间里那样完美并存，16世纪的意大利没有，19世纪的法国也没有。维斯康蒂，一个共产主义者，竟拍出这样对旧贵族充满同情和缅怀的作品，把时代洪流之中文化、社会和家庭的变革在个人身上的余震描写得如此敏感，亲王的精神和情绪的动摇与他所属阶级的震颤相辉映，像一只毛发泛光却苟延残喘的猛兽，真是奇。比较好玩的是，当年女性在银幕“表演”上可发挥空间之狭窄在今天看来简直荒谬，色戒每次Angelic一咬嘴唇，观众就发出嗤笑声。不过阿兰德龙真是除了“人间绝色”没有词汇可以形容，我大吃一口叔侄。